En 1930, le jeune ze'ev tavori quitte sa galilée natale pour s'installer dans un nouveau village au sud du mont carmel, avec «tout ce dont un homme a besoin» : un fusil, une vache, un arbre et une femme. mais dès la première année, son mariage tourne mal. depuis, personne n'a jamais osé parler de ce qui a pu se passer en cet hiver 1930, mais la colère et la vengeance de ze'ev ont marqué les tavori sur plusieurs générations. seule sa petite-fille ruta, enseignante à l'esprit rebelle, connaît l'ampleur du drame qui a frappé sa famille. lorsqu'elle est à son tour touchée par une tragédie, ruta choisit de ne plus se taire. meir shalev évoque les grands thèmes de l'ancien testament - amour et trahison, résilience et expiation -, depuis la palestine mandataire jusqu'à l'israël d'aujourd'hui, où le pardon devient possible.